Me enamoré de Cuba, o al menos de la idea de la Cuba de Hemingway, a mediados de mi adolescencia. Leí un artículo sobre el escritor y me deleitó con el romance de una época pasada, la salsa y la aventura conservadas en el tiempo. Tal vez la idea de los autos antiguos hizo más tangible lo histórico. Decidí que algún día iría y lo descubriría por mí mismo. Pasaron veinte años antes de que viajara a La Isle Grande en 2008, casi 50 años después de la muerte de Hemingway.
Yo era menos ingenuo en el romance de la vida de Hemingway pero todavía estaba lo suficientemente enamorado como para querer saber más sobre el hombre y el país. La Habana era tan hermosa como esperaba. Había aprendido un poco de español para el día a día, lo suficiente para ayudarme a sobrevivir en las tiendas de alimentos de servicio exclusivo e incluso preguntar direcciones.
Me estaba quedando en el casco antiguo y me entretuve visitando los lugares turísticos habituales de las fábricas de cigarros y ron, y explorando calles de arquitectura en ruinas, dando sentido a las muchas influencias de los moros a los mafiosos. Tan espléndidamente como el Hotel Nacional, muchos de los edificios parecían estar regresando a la naturaleza. Cubierto tal vez en parte por la jardinería urbana establecida en el período especial, cuando la disolución de la Unión Soviética golpeó severamente la economía cubana en 1991.
Para compensar la escasez de suministros, los cubanos cultivaban sus propios alimentos en cualquier terreno disponible: parcelas baldías, techos, estacionamientos. Los tiempos aún eran difíciles o, al menos, la disponibilidad de productos cotidianos como el jabón era limitada. Me sobrecogió la amabilidad y generosidad de los cubanos, las risas, el baile y la eterna frase ‘mojito de día, salsa de noche’. Pero quería saber más sobre Hemingway. ‘Janet, Janet’ fue la respuesta a mi español tambaleante. Un movimiento enérgico de la mano hacia el reloj y muchas señales con el dedo no me dejaron ninguna duda de que debería estar en el vestíbulo del hotel a las 9 a. m. de la mañana siguiente. Allí conocería a Janet.
Hemingway vivió en Cuba entre las décadas de 1930 y 1950, donde escribió siete libros, incluidos Por quién doblan las campanas e Islas en el arroyo, pero fue El viejo y el mar su obra más famosa. El Viejo del título es Santiago, un pescador anciano que lucha con un marlín gigante en la Corriente del Golfo. La novela fue galardonada con el Premio Pulitzer de ficción en 1952 y contribuyó a que Hemingway recibiera el Premio Nobel de Literatura en 1954. El premio era algo a lo que Hemingway había aspirado anteriormente pero que aceptó con humildad; algunos han sugerido porque imbuyó su sentido de la mortalidad.
Janet llegó en un taxi amarillo. Al igual que otras mujeres cubanas en funciones oficiales, vestía una falda increíblemente corta pero con una sonrisa de bienvenida y después de las presentaciones (afortunadamente en inglés brillante) pronto nos dirigimos nueve millas fuera de la ciudad, hacia las colinas y la casa de Hemingway, Finca Vigía, o Lookout. Granja.
Dejando La Habana atrás, pronto nos encontramos en un exuberante campo verde mirando hacia el mar. Nacida unos años después de la muerte de Hemingway, Janet parecía preocupada porque nunca había conocido al hombre, pero había investigado y conocido a muchos de sus amigos. Explicó que el gobierno cubano había gastado un millón de dólares para restaurar Finca Vigía a su estado original, incluidos los terrenos, el garaje y el barco pesquero del autor, el Pilar. Es el museo más visitado de Cuba, lo visitábamos fuera de temporada, pero aun así nos advirtió que tendríamos que ser rápidos antes de que llegaran las multitudes. El acceso a los edificios es limitado, pero éramos libres de pasear por los terrenos y caminar alrededor de la casa, mirando a través de las ventanas abiertas en completa soledad.
A pesar de la advertencia, no nos apresuramos y las historias de Janet sobre el personaje más grande que la vida, jugar béisbol con los niños locales y apoyar a la comunidad local me hizo sentir que estaba visitando a su amigo en lugar de a un autor famoso, famoso por su mujeriego y bebedor. Me quedé sin aliento cuando vi una rana gigante en un frasco para que Janet explicara cómo Hemingway la había nutrido hasta que recuperó la salud solo para que uno de sus gatos la matara. La rana permanece en escabeche para la posteridad, en recuerdo de la sorprendente bondad de Hemingway o quizás de la crueldad de la vida y los duros años de enfermedad y lesiones que sufrió el escritor mientras vivía en Cuba.
Efectivamente, cuando nuestro taxi se alejó, vimos llegar al primero de los autocares. Fuimos a Cojimar, un pequeño puerto a seis millas al este de La Habana donde Hemingway había guardado el Pilar. El pueblo también fue la inspiración para el pueblo de El viejo y el mar. Pudimos ver a un pescador solitario en la bahía que habría estado repleta en días pasados.
Durante el almuerzo aproveché para escuchar más sobre vivir en Cuba durante el período especial. Me sentí más incómodo al preguntar que a Janet al hablar sobre la época en que era solo una adolescente. El gobierno le dio a cada familia un cerdo o un pollo para comer según el tamaño de la familia, dijo, pero nunca antes habían cuidado animales. Al hermano de Janet le dieron un cerdo que le llevó a su esposa en su departamento de La Habana. ¿Qué harías con un cerdo en un piso del centro de la ciudad? Lavarlo. La esposa no podía soportar el olor. ‘Lo llamamos el cerdo pescado que ella lavaba tan a menudo, ¡era como si tuviera branquias!’
El viejo y el mar es una novela sobre la fuerza de voluntad y el espíritu de resistencia de un hombre. Santiago es considerado «salao», una forma extrema de mala suerte. El pescador tiene ochenta y cuatro días sin pescar un pez, pero luego, en el octavo quinto, engancha un enorme marlín. La novela es como un espejo que refleja la resiliencia humana, el humor que la sustenta y la fuerza y las ideas a las que nos aferramos en los momentos más difíciles. Tal vez la fuerza como un personaje más grande que la vida que cortejó la publicidad mundial mientras celebraba abiertamente la vida en Cuba. Aficionado a la pesca, Hemingway era bien conocido en Cojímar.
Después de su suicidio en 1961, los pescadores locales donaron el metal de sus botes (hélices y cornamusas) para hacer una escultura en memoria del respetado hombre. La Terraza, el bar que aparentemente Hemingway frecuentaba después de un viaje de pesca, todavía está allí, pero habíamos optado por un descanso más tranquilo. Por supuesto, un recorrido para descubrir la Cuba de Hemingway, no oficial o no, no estaría completo sin un viaje a los bares de La Habana. Era bien conocido por sus daiquiris en La Floridita y mojitos en La Bodeguita del Medio.
Los entrenadores nos habían alcanzado, así que después de un cóctel rápido seguimos avanzando. Olas de hombres se separaron cuando Janet caminó por las calles, ‘Amo a Hemingway; Paso mi tiempo hablando de él, investigándolo. Si Hemingway todavía estuviera vivo, mi esposo dice que pensaría que estoy teniendo una aventura con él’.
Nuestra última parada fue el Hotel Ambos Mundos, curiosamente ya que fue la primera casa de Hemingway en Cuba. Permaneció allí de forma intermitente entre 1932 y 1939 cuando se mudó a la finca. El hotel ha designado la habitación 511 como museo; la entrada cuesta $2 CUC – la cantidad que Hemingway solía pagar por noche. Estaba cerrado. Con una rápida presentación a un amigo, Janet pronto obtuvo acceso. La habitación era pequeña, de forma extraña, con una cama individual pero estaba en el quinto piso y tenía excelentes vistas sobre el puerto y las sonrisas y la emoción del casco antiguo de La Habana. Era fácil ver por qué Hemingway se había enamorado de Cuba.
Me alegro de haber conocido a Janet, el suyo fue un recorrido personal de recuerdos. Aunque los recuerdos de los libros y las historias de otros, el hecho de que los cuentos se hayan transmitido casi les dio más credibilidad. Dondequiera que íbamos había verdadero afecto por Hemingway, incluso orgullo por haber elegido la hermosa isla para convertirla en su hogar. Era como si todavía viviera allí, que si doblaba rápidamente en una esquina estaría jugando béisbol con una pandilla de niños en la calle.
Había viajado para descubrir un mundo descrito por un escritor y en cambio encontré un escritor descrito por la gente. No la Cuba de Hemingway, sino la Cuba de Hemingway. «Que piense que soy más hombre de lo que soy y lo seré». Ernest Hemingway, El viejo y el mar.
¿Te encanta la literatura y los viajes? Visita abookabroad.com para más características.
Viajes Fin de Carrera by Viajes Universitarios
Viajes Fin de Curso by Interrail Europa
Comienza a planificar tu aventura llamando al 910 421 217